1996年总决赛第六场，比赛还剩最后两分钟，公牛队落后一分。

乔丹在右侧三分线外持球，眼神冷得像西伯利亚的寒流，嘴角却挂着一丝若有若无的笑意。

超音速全队如临大敌，五双眼睛死死盯着这个穿着23号球衣的男人，却不知道他们即将掉入一个精心设计的陷阱。

皮蓬突然从弱侧启动，像一道黑色闪电直插篮下。

乔丹手腕一抖，篮球划过一道诡异的弧线，越过三名防守球员的指尖。

皮蓬接球暴扣，整个超音速替补席都傻眼了。

赛后超音速主教练乔治·卡尔无奈地说："我们就像被施了定身法，眼睁睁看着他们得分。"这个让对手束手无策的战术，就是菲尔·杰克逊的独门绝技——星爆战术。

这套战术的精妙之处在于它的变化多端。球员们像夜空中的星辰突然炸开，防守者一眨眼就找不到人了。菲尔·杰克逊把它比作爵士乐，每个球员都要即兴发挥，还得配合得天衣无缝。现在的球员可能连爵士乐是啥都不知道，更别说打出这种配合了。

当时的公牛队为了练好这套战术，每天要重复演练八十多次，连续练三周都不带停的。罗德曼这个平时连训练都懒得参加的家伙，为了练好掩护动作，硬是把自己练到吐。现在的球员哪受得了这个罪？他们更愿意在训练结束后赶紧回家打游戏。

星爆战术有三重变化，就像川剧变脸一样让人眼花缭乱。第一招是库科奇借掩护跳投，要是被识破了就换皮蓬空切暴扣，实在不行还有乔丹的绝杀跳投等着。超音速的防守球员赛后都说，他们明明知道公牛要干什么，可就是防不住，这种感觉比吃火锅时捞不到肉还难受。

2004年NBA改了规则，外线球员单打变得更容易了。现在的球队更愿意让当家球星一个人单干，其他四个人站在三分线外看戏。火箭队的总经理算过一笔账，星爆战术平均要传五次球才能出机会，而现在的魔球理论认为超过三次传球的进攻效率就会下降。这就像去饭店吃饭，明明可以扫码点餐，谁还愿意跟服务员磨叽半天？

现在的年轻球员更关心自己的数据漂不漂亮，谁还愿意干那些不起眼的脏活累活？ESPN的专家说得更直白："现在会打无球跑位的球员，比会投超远三分的熊猫还稀有。"勇士队的电梯门战术还能看到点星爆的影子，约基奇的传球也带着几分当年公牛队的灵气，但那种行云流水的配合已经很难再现了。

菲尔·杰克逊在自传里写道，星爆战术不是固定的套路，而是一种用几何学破解防守的思维方式。乔丹说得更形象，他把这套战术比作思维的芭蕾舞。现在的比赛更像是一场三分球大赛，球员们站在三分线外比谁扔得更远，那种精妙的配合已经很少见了。

有时候看现在的比赛，总会想起当年公牛队那些令人拍案叫绝的配合。就像吃惯了快餐，偶尔也会怀念家里慢火熬制的老火靓汤。那些复杂的跑位路线，精确到毫秒的传球时机，现在想来都让人觉得不可思议。也许这就是篮球发展的必然规律，就像黑白电视终究要被液晶屏幕取代一样。

掘金队的比赛偶尔还能看到些星爆战术的影子，约基奇在高位的策应传球，穆雷的无球跑位，都带着几分当年公牛队的味道。但那种五个人的思维完全同步的状态，恐怕很难再看到了。现在的球员更习惯简单直接的打法，复杂的战术配合对他们来说就像让小学生解微积分。

乔治·卡尔后来回忆说，防守公牛队的感觉就像在下象棋，明明看穿了对方的意图，却还是会被将死。这种感觉比在麻将桌上连续点炮还让人郁闷。现在的教练可能很难理解这种痛苦，因为他们再也不用面对那种令人绝望的战术配合了。

篮球终究是向前发展的，就像手机从大哥大变成智能手机一样。那些经典的战术配合，最终都会成为录像带里的珍贵回忆。偶尔在训练馆里，可能还会有教练向年轻球员演示这些古老的战术，就像老师傅给徒弟展示祖传的武功秘籍。但真正能领会其中精髓的人，恐怕已经不多了。

这篇文章就是专门用来分享那些充满正能量的东西的，跟侵权一点儿关系都没有。要是有侵权的情况，就赶紧联系我们，我们会很主动地去配合把问题解决好。